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"La Carta de Lord Chandos"  
por Hugo Von Hofmannsthal 

traducción Antón Dieterich 

 

Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, escribió a Francis Bacon, 
más tarde lord Verulam y vizconde de St. Alban, para disculparse ante este amigo por su renuncia 
total a la actividad literaria.  

Es usted muy benévolo, mi apreciado amigo, en pasar por alto mi silencio de dos años y escribirme 
de este modo. Es más que benévolo al dar su preocupación por mí, a su extrañeza por el 
entumecimiento mental en que cree que estoy cayendo, la expresión de la ligereza y la broma que 
sólo dominan a los grandes hombres que están persuadidos de la peligrosidad de la vida, y sin 
embargo no se desaniman.  

Concluye usted con el aforismo de Hipocrates Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens 
aeggrotat (Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja están mentalmente enfermos), 
y opina que necesito la medicina no sólo para domeñar mi mal, sino más aun para aguzar mi mente 
para el estado de mi interior. Quisiera contestarle como le merece de mí, quisiera abrirme del todo a 
usted y no sé cómo proceder.  

(...) ¡Quién es el hombre para hacer planes!  

Yo también juegue con otros planes. Su benévola carta también los resucita. Hinchados con una gota 
de mi sangre, revolotean todos ante mí como mosquitos tristes junto a un muro sombrío sobre el que 
ya no cae el sol luminoso de los días felices.  

Quería descifrar como jeroglíficos de una sabiduría inagotable y secreta, cuyo hálito creía percibir a 
veces como detrás de un velo, las fábulas, los relatos míticos que nos han legado los antiguos y por 
los que sienten un gusto infinito e irreflexivo los pintores y escultores.  

Recuerdo aquel proyecto. Se basaba en no sé qué placer sensual y espiritual: así como el ciervo 
acosado ansia sumergirse en el agua, ansiaba yo sumergirme en esos cuerpos rutilantes, desnudos, 
en esas sirenas y dríadas, en esos Narcisos y Proteos, Perseos y Acteones: desaparecer quería en 
ellos y hablar desde ellos con el don de las lenguas. Yo quería. Yo quería muchas cosas más. Pensaba 
reunir una colección de apotegmas, como la que recopiló Julio Cesar; usted recuerda la cita en una 
carta de Cicerón. Allí pensaba recoger las frases más curiosas que hubiese conseguido juntar en mis 
viajes a través del trato con los hombres sabios y las mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con 
gentes excepcionales del pueblo o personas cultas y notables; a ellas quería añadir hermosas 
sentencias y reflexiones de las obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas intelectuales 
que encontrase en libros, manuscritos o conversaciones; además, la clasificación de fiestas y 
procesiones de especial belleza, crímenes y casos de demencia curiosos, la descripción de los 
edificios más grandes y singulares de los Países Bajos, Francia e Italia, y muchas cosas más. La obra 
entera se titularía Nosce te ipsum.  

En pocas palabras: sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me aparecía en 
aquella época como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo físico no veía ninguna 
contradicción, como tampoco entre la naturaleza cortesana y animal, el arte y la carencia de arte, la 
soledad y la compañía; en todo sentía la naturaleza, en las aberraciones de la locura tanto como en 
el refinamiento extremos del ceremonial español; en las torpezas de unos jóvenes campesinos no 
menos que en las dulces alegorías; en toda la naturaleza me sentía a mí mismo; cuando en mi 
cabaña de caza bebía de un cuenco de madera la leche espumeante y tibia que una mujeruca 
greñuda ordeñaba de las ubres de una hermosa vaca de ojos tiernos, aquello no era para distinto 
cuando, sentado en el banco de la ventana de mi estudio, bebía de un infolio el alimento dulce y 
espumeante del espíritu. Una experiencia era como la otra; ninguna era inferior, ni en naturaleza 
sobrenatural y fantástica, ni en fuerza material, y eso se repetía a todo lo ancho de la vida, a un lado 
y a otro; por todas parte estaba yo justo en medio y jamás percibí en ello una mera apariencia; o 
intuía que todo era una metáfora y cada criatura una llave de la otra y sentía que sería afortunado 
quien fuese capaz de empuñar unas tras otras y abrir con ellas tantas de las otras como pudiese abrir. 
Hasta aquí se explica el título que pensaba dar a aquel libro enciclopédico.  
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Es posible que quien esté abierto a tales punto de vista crea que se debe al plan bien trazado de una 
providencia divina el hecho de que mi espíritu tuviese que caer desde una arrogancia tan hinchada a 
este extremo de pusilanimidad e impotencia que es ahora el estado permanente de mi interior. Pero 
tales apreciaciones religiosas no tienen ningún poder sobre mí; pertenecen a las telarañas por las 
que mis pensamiento pasan raudo al vacío, mientras tantos compañeros suyos se quedan atrapados 
allí y encuentra un descanso. Los misterios de la fe se me han condensado en una alegoría sublime 
que se tiende sobre los campos de mi vida como un arco iris, en una lejanía constante, siempre 
dispuesto a retroceder si se me ocurriese correr hacia él para envolverme en el borde de su manto.  

Sin embargo, mi estimado amigo, también los conceptos terrenales se me escapan de la misma 
manera. ¿ Cómo tratar de describirle esos extraños tormentos del espíritu, ese brusco retirarse de las 
ramas cargadas de frutos que cuelgan sobre mis manos extendidas, ese retroceder ante el agua 
murmurante que fluye ante mis labios sedientos?  

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar 
coherentemente sobre ninguna cosa.  

Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y emplear sin vacilar 
esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las personas. Sentía un incomprensible 
malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras "espíritu", "alma", o "cuerpo". En mi fuero 
interno me resultaba imposible emitir un juicio sobre los asuntos de la corte, los acontecimientos del 
parlamento o lo que usted quiera. Y no por escrúpulos de ningún género, pues usted conoce mi 
franqueza rayana en la imprudencia, sino más bien porque las palabras abstractas, de las que 
conforme a la naturaleza, se tiene que servir la lengua para manifestar cualquier opinión, se me 
desintegraban en la boca como saetas mohosas. Me ocurrió que por una mentira infantil, de la que se 
había hecho culpable mi hija de cuatro años Katharina Pompilia, quise reprenderla y guiarla hacia la 
necesidad de siempre sincera y, al hacerlo, los conceptos que afluyeron a mis labios adquirieron de 
pronto un color tan cambiante y se confundieron de tal modo que, balbuciendo, terminé la frase lo 
mejor que pude como si me sintiese indispuesto y, de hecho, con la cara pálida y una violenta 
presión en la frente, dejé sola a la niña, cerré de golpe la puerta detrás de mí y no me repuse 
suficientemente hasta que di a caballo una buena galopada por el prado solitario.  

Sin embargo, poco a poco se fue extendiendo esa tribulación como la herrumbre que corroe todo lo 
que tiene alrededor. Hasta en la conversación familiar y cotidiana se me volvieron dudosos todos los 
juicios que suelen emitirse con ligereza y seguridad sonámbula, que tuve que dejar de participar en 
tales conversaciones. Una ira inexplicable, que a duras penas podía ocultar, me invadía cuando 
escuchaba frases como: este asunto ha terminado bien o mal para tal y tal; el sheriff N. es una mala 
persona, el predicador T. es un buen hombre; el aparcero M. es digno de compasión, sus hijos son un 
derrochadores; otro es digno de envidia porque sus hijas son hacendosas; una familia está 
prosperando, otra decayendo. Todo esto me parecía sumamente indemostrable, falso e inconsistente. 
Mi espíritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas las cosas que aparecían en tales 
conversaciones: igual que en una ocasión había visto a través de un cristal de aumento un trozo de 
piel de mi dedo meñique que semejaba una llanura con surcos y cuevas, me ocurría ahora con las 
personas y sus actos. Ya no lograba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. 
Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya abarcar con 
un concepto. Las palabras aisladas flotaba alrededor de mí; cuajaban en ojos que me miraban 
fijamente y de los que no puedo apartar la vista: son remolinos a los que me da vértigo asomarme, 
que giran sin cesar y a través de los cuales se llega al vacío.  

Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refugiándome en el mundo espiritual de los antiguos. 
Evité a Platón; pues me aterraban los peligros de su vuelo metafórico. Sobre todo pensé en guiarme 
por los textos de Séneca y Cicerón. Esperaba curarme con esa armonía de conceptos limitados y 
ordenados. Pero no podía llegar hasta ellos. Comprendía esos conceptos: veía ascender ante mí su 
maravilloso juego con bolas doradas. Podía moverme a su alrededor y ver cómo jugaban entre sí; 
pero sólo ocupaban de ellos mismos, y lo más profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba 
excluido de su corro. Entre ellos me invadió una sensación terrible de soledad; me sentía como 
alguien que estuviese encerrado en un jardín lleno de estatuas sin ojos; huí de nuevo al exterior.  

Desde entonces llevo una existencia que transcurre tan trivial e irreflexiva que usted, me temo, 
apenas podrá comprenderla; una existencia que, desde luego, apenas se diferencia de la de mis 
vecinos, mis parientes y la mayoría de los nobles terratenientes de este reino y que no está del todo 
exenta de momentos dichosos y estimulantes. No me resulta fácil explicarle a grandes rasgos en qué 
consisten esos buenos momentos; las palabras me vuelven a faltar. Pues es algo completamente 
innominado y probablemente apenas nominable lo que se me anuncia en tales momentos llenando 
como un recipiente cualquier aparición de mi entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida 
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superior. No puede esperar que me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la 
ridiculez de mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al 
sol, un cementerio pobre, un lisiado, una granja pequeña, todo eso puede convertirse en el recipiente 
de mi revelación. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los que suele vagar un ojo 
con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mí en cualquier momento, que de ningún 
modo soy capaz de propiciar, una singularidad sublime y conmovedora; para expresarla todas las 
palabras me aparecen demasiado pobres. Es más, también puede ser la idea determinada de un 
objeto ausente, a la que se depara la increíble opción de ser llenada hasta el borde con aquel caudal 
de sentimiento divino que crece suave y súbitamente. Así había dado yo recientemente la orden de 
echar abundante veneno a las ratas que había en los sótanos de una mis granjas. Partí a caballo 
hacia el atardecer y no pensé más en el asunto, como bien puede usted imaginar. Entonces, cuando 
voy cabalgando al paso por la profunda tierra arada, sin nada más grave a mi alrededor que una cría 
de codorniz espantada y a lo lejos, sobre los campos ondulados, el gran sol poniente, se abre de 
pronto a mi interior ese sótano lleno de la agonía de esa manada de ratas.  

Todo estaba dentro de mí: el aire fresco y lóbrego del sótano, saturado de olor fuerte y dulzón del 
veneno, y el eco de los chillidos de muerte que se estrellaban contra los muros enmohecidos; esas 
convulsiones apelotonadas de impotencia, de desesperaciones frenéticas; la búsqueda enloquecida de 
las salidas; la mirada fría de la cólera cuando coinciden dos ante la rendija taponada. Pero ¿por qué 
intento emplear de nuevo unas palabras de las que he renegado? ¿Recuerda, amigo mío, en Livio el 
maravilloso relato de Alba Longa? Cómo vagan sus habitantes por las calles que no han de volver a 
ver...cómo se despiden de las piedras del suelo! Le digo, amigo mío, que yo llevaba eso dentro de mí 
y, al mismo tiempo, Cartago en llamas; pero era más, era más divino, más animal; y era presente, el 
presente más pleno y sublime. ¡Allí estaba una madre que tenía alrededor a sus crías moribundas y 
temblorosas, y que dirigía sus miradas no a los muros implacables, sino al aire vacío o, a través del 
aire, al infinito, y que acompañaba esas miradas con un rechinar de dientes! Si un esclavo que servía 
se encontró lleno de horror impotente cerca de la Niobe petrificada, debió sufrir lo que yo sufrí 
cuando, dentro de mí, el alma de aquel animal enseñaba los dientes al atroz destino.  

Perdóneme esta descripción, pero no piense que era compasión lo que me llenaba. No debe pensarlo 
de ningún modo: si no, habría elegido mi ejemplo muy torpemente. Era mucho y mucho menos que 
compasión; una enorme participación, un transfundirse en aquellas criaturas o un sentimiento de que 
un fluido de la vida y la muerte, del sueño y la vigilia había pasado por un instante a ella...pero ¿de 
dónde? Pues que tiene que ver con la compasión, con una asociación de ideas humanas comprensible, 
si otro atardecer encuentro bajo un nogal una regadera medio llena que ha olvidado allí un jardinero, 
y si esa regadera, y el agua dentro de ella, obscurecida por la sombra del árbol, y un ditisco que 
rema en la superficie de esa agua de una obscura orilla a la otra, si esa combinación de nimiedades 
me estremece con tal presencia de lo infinito, me estremece desde las raíces de los pelos hasta los 
tuétanos del talón de tal manera que desearía prorrumpir en palabras de las que se que, si las 
encontrase, subyugarían a esos querubines en los que no creo; y que luego me aparte en silencio de 
aquel lugar y al cabo de las semanas, cuando divise ese nogal, pase de largo con una esquiva mirada, 
porque no quiero ahuyentar la postrera sensación de lo maravilloso que flota allí alrededor del tronco, 
porque no quiero expulsar lo más que terrenales escalofríos que todavía siguen vibrando cerca de allí, 
alrededor de los arbustos. En esos momentos, una criatura insignificante, un perro, una rata, un 
escarabajo, un manzano raquítico, un camino de carros que serpentea por la colina, una piedra 
cubierta de musgos, se convierte en más de lo que haya podido ser jamás la amada más apasionada 
y hermosa de la noche más feliz. Esas criaturas mudas y a veces animadas se alzan hacia mí con tal 
abundancia, con tal presencia de amor, que mi mirada dichosa no es capaz de caer sobre ningún 
lugar muerto alrededor de mí. Todo, todo lo que existe, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis 
pensamientos más confusos, me parece ser algo. También mí propia pesadez, el restante 
embotamiento de mi cerebro, se me aparece como algo; siento en mí y alrededor de mí una 
equivalencia maravillosa, absolutamente infinita y entre las materias que juegan contraponiéndose 
no hay ninguna en la que yo no pudiese transfundirme. Entonces es como si mi cuerpo estuviese 
compuesto de claves que me lo revelasen todo. O como si pudiésemos establecer una nueva y 
premonitoria relación con toda la existencia, si empezásemos a pensar con el corazón. Pero cuando 
me abandona ese extraño embelesamiento, no se decir nada sobre ello; y entonces no podría 
describir con palabras razonables en qué había consistido esa armonía que me invade a mí y al 
mundo entero no como se me había hecho perceptible, del mismo que tampoco podría decir algo 
concreto sobre los movimientos internos de mis entrañas o los estancamientos de mi sangre.  

Aparte de estas curiosas casualidades, que, por cierto, no sé si debo atribuir al espíritu o al cuerpo, 
vivo una vida de un vacío apenas imaginable y me cuesta ocultar ante mi mujer el entumecimiento 
de mi interior o ante mis gentes la indiferencia que me infunden los asuntos de la propiedad. La 
buena y severa educación que debo a mi difunto padre y el haberme habituado tempranamente a no 
dejar desocupada ninguna hora del día, es, así me parece, lo único que, hacia afuera, sigue dando a 
mi vida una consistencia suficiente y una apariencia adecuada a mi condición y a mi persona.  
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Estoy reformando un ala de mi casa y de cuando en cuando logro departir con el arquitecto sobre los 
progresos de su trabajo; administro mis fincas, y mis aparceros y empleados me encontrarán 
probablemente más parco en palabras, pero no menos amable que antes. Ninguno de los que están 
con la gorra quitada delante de la puerta de su casa, cuando paso cabalgando al atardecer, se 
imaginara que mi mirada, que están acostumbrados a acoger respetuosamente, vaga con callada 
añoranza sobre los tablones podridos, bajo los cuales suelen buscar los gusanos para pescar; que se 
sumerge a través de la estrecha ventana enrejada en el lúgubre cuarto donde, en un rincón, la cama 
baja con sábanas multicolores parece esperar siempre a alguien que quiere morir o a alguien que 
debe nacer; que mi ojo se detiene largamente en los feos perros jóvenes o en el gato que se desliza 
elástico entre macetas; y que, entre todos los objetos pobres y toscos de una vida campesina, busca 
aquello cuya forma insignificante, cuyo estar tumbado o apoyado no advertido por nadie, cuya muda 
esencia se puede convertir en fuente de aquel enigmático, mudo y desenfrenado embelesamiento. 
Pues mi dichoso e innominado sentimiento surgirá para mí antes de un solitario y lejano fuego de 
pastores que de la visión del cielo estrellado; antes del canto de un último grillo próximo a la muerte 
cuando el viento de otoño arrastra nubes invernales sobre los campos desiertos, que del majestuoso 
fragor del órgano. Y a veces me comparo en pensamiento con aquel Craso, el orador, del que 
cuentan que tomo un cariño tan extraordinario a una morena mansa de su estanque, un pez opaco, 
mudo, de ojos rojos, que se convirtió en tema de conversación de la ciudad; y cuando en cierta 
ocasión, Domiciano, queriendo tacharle de chiflado, le reprocho en el senado haber vertido lágrimas 
por la muerte de aquel pez, Craso le contestó: "De ese manera hice yo a la muerte de mi pez lo que 
vos no hicisteis al morir vuestra primera, ni vuestra segunda mujer".  

No sé cuantas veces ese craso con su morena me viene a la cabeza como un reflejo de mi propio yo, 
arrojado sobre mí por encima del abismo de los siglos. Pero no por la respuesta que dio a Domiciano. 
La respuesta puso a los reidores de su lado, de manera que el asunto se disolvió en una broma. Pero 
a mí el asunto me afecta, el asunto, que habría seguido siendo el mismo, aunque Domiciano hubiese 
vertido por sus mujeres lágrimas de sangre del más sincero dolor. En tal caso, Craso aún seguiría 
estando enfrente de él con sus lágrimas por su morena. Y sobre esa figura, cuya ridiculez y abyección 
salta tanto a la vista en medio de un senado que dominaba el mundo, que debatía las cuestiones más 
sublimes, sobre esa figura, un algo innombrable me obliga a pensar de una manera que me parece 
completamente insensata en el momento en que trato de expresarla con palabras.  

La imagen de esa Craso está a veces en mi cerebro como una astilla alrededor de la que todo supura, 
pulsa y hierve. Entonces siento como si yo mismo entrase en fermentación, formase pompas, bullese 
y reluciese. Y el conjunto es una especie de pensar febril, pero un pensar con un material que es más 
directo, líquido y ardiente que las palabras. Son también remolinos, pero no parecen conducir, como 
los remolinos del lenguaje, a un fondo sin límite sino, de algún modo, a mí mismo y al más profundo 
seno de la paz.  

Le he molestado en demasía, mi querido amigo, con esta extendida descripción de un estado 
inexplicable que normalmente permanece encerrado en mí.  

Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a usted 
ningún libro escrito por mí "que le resarza de verse privado de mi trato". Yo sentí en ese momento, 
con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento doloroso, que tampoco el año que 
viene, ni el otro, ni en todos los años de mi vida escribiré un libro en inglés ni en latín; y eso por un 
solo motivo cuya rareza, para mí embarazosa, dejo a la discreción de su infinita superioridad mental 
el ordenarla, con mirada no cegada, en el reino de los fenómenos espirituales y corpóreos extendido 
armónicamente ante usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo 
escribir sino también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua 
de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la 
que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.  

Quisiera que me fuera dado comprimir en las últimas palabras de esta probablemente última carta 
que escribo a Francis Bacon, todo el amor y agradecimiento, toda la inmensa admiración que por el 
benefactor de mi espíritu, por el primer inglés de mi época, llevo en mi corazón y llevaré en el hasta 
que la muerte lo haga estallar. (*)  

Anno Domini 1603, este 22 de agosto  

Phi. Chandos  

(*) Fuente: Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Alba editorial, traducción Antón Dieterich. 


