"La Carta de Lord Chandos"
por Hugo Von Hofmannsthal

traduccion Anton Dieterich

Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach, escribi6é a Francis Bacon,
mas tarde lord Verulam y vizconde de St. Alban, para disculparse ante este amigo por su renuncia
total a la actividad literaria.

Es usted muy benévolo, mi apreciado amigo, en pasar por alto mi silencio de dos afios y escribirme
de este modo. Es mas que benévolo al dar su preocupacién por mi, a su extrafieza por el
entumecimiento mental en que cree que estoy cayendo, la expresidn de la ligereza y la broma que
sblo dominan a los grandes hombres que estan persuadidos de la peligrosidad de la vida, y sin
embargo no se desaniman.

Concluye usted con el aforismo de Hipocrates Qui gravi morbo correpti dolores non sentiunt, iis mens
aeggrotat (Quienes no sienten que una grave enfermedad les aqueja estdn mentalmente enfermos),

y opina que necesito la medicina no sélo para domefiar mi mal, sino mas aun para aguzar mi mente

para el estado de mi interior. Quisiera contestarle como le merece de mi, quisiera abrirme del todo a
usted y no sé como proceder.

(...) iQuién es el hombre para hacer planes!

Yo también juegue con otros planes. Su benévola carta también los resucita. Hinchados con una gota
de mi sangre, revolotean todos ante mi como mosquitos tristes junto a un muro sombrio sobre el que
ya no cae el sol luminoso de los dias felices.

Queria descifrar como jeroglificos de una sabiduria inagotable y secreta, cuyo halito creia percibir a
veces como detras de un velo, las fabulas, los relatos miticos que nos han legado los antiguos y por
los que sienten un gusto infinito e irreflexivo los pintores y escultores.

Recuerdo aquel proyecto. Se basaba en no sé qué placer sensual y espiritual: asi como el ciervo
acosado ansia sumergirse en el agua, ansiaba yo sumergirme en esos cuerpos rutilantes, desnudos,
en esas sirenas y driadas, en esos Narcisos y Proteos, Perseos y Acteones: desaparecer queria en
ellos y hablar desde ellos con el don de las lenguas. Yo queria. Yo queria muchas cosas mas. Pensaba
reunir una coleccién de apotegmas, como la que recopilé Julio Cesar; usted recuerda la cita en una
carta de Ciceron. Alli pensaba recoger las frases mas curiosas que hubiese conseguido juntar en mis
viajes a través del trato con los hombres sabios y las mujeres ingeniosas de nuestro tiempo o con
gentes excepcionales del pueblo o personas cultas y notables; a ellas queria afiadir hermosas
sentencias y reflexiones de las obras de los antiguos y de los italianos, y todas las joyas intelectuales
gue encontrase en libros, manuscritos o conversaciones; ademas, la clasificacion de fiestas y
procesiones de especial belleza, crimenes y casos de demencia curiosos, la descripcion de los
edificios mas grandes y singulares de los Paises Bajos, Francia e Italia, y muchas cosas mas. La obra
entera se titularia Nosce te ipsum.

En pocas palabras: sumido en una especie de embriaguez, toda la existencia se me aparecia en
aquella época como una gran unidad: entre el mundo espiritual y el mundo fisico no veia ninguna
contradiccion, como tampoco entre la naturaleza cortesana y animal, el arte y la carencia de arte, la
soledad y la compaifiia; en todo sentia la naturaleza, en las aberraciones de la locura tanto como en
el refinamiento extremos del ceremonial espafol; en las torpezas de unos jévenes campesinos no
menos que en las dulces alegorias; en toda la naturaleza me sentia a mi mismo; cuando en mi
cabafia de caza bebia de un cuenco de madera la leche espumeante y tibia que una mujeruca
grefiuda ordefiaba de las ubres de una hermosa vaca de ojos tiernos, aquello no era para distinto
cuando, sentado en el banco de la ventana de mi estudio, bebia de un infolio el alimento dulce y
espumeante del espiritu. Una experiencia era como la otra; ninguna era inferior, ni en naturaleza
sobrenatural y fantastica, ni en fuerza material, y eso se repetia a todo lo ancho de la vida, a un lado
y a otro; por todas parte estaba yo justo en medio y jamas percibi en ello una mera apariencia; o
intuia que todo era una metafora y cada criatura una llave de la otra y sentia que seria afortunado
quien fuese capaz de empufiar unas tras otras y abrir con ellas tantas de las otras como pudiese abrir.
Hasta aqui se explica el titulo que pensaba dar a aquel libro enciclopédico.



Es posible que quien esté abierto a tales punto de vista crea que se debe al plan bien trazado de una
providencia divina el hecho de que mi espiritu tuviese que caer desde una arrogancia tan hinchada a
este extremo de pusilanimidad e impotencia que es ahora el estado permanente de mi interior. Pero
tales apreciaciones religiosas no tienen ningun poder sobre mi; pertenecen a las telaranas por las
que mis pensamiento pasan raudo al vacio, mientras tantos compafieros suyos se quedan atrapados
alli y encuentra un descanso. Los misterios de la fe se me han condensado en una alegoria sublime
que se tiende sobre los campos de mi vida como un arco iris, en una lejania constante, siempre
dispuesto a retroceder si se me ocurriese correr hacia él para envolverme en el borde de su manto.

Sin embargo, mi estimado amigo, también los conceptos terrenales se me escapan de la misma
manera. ¢ Como tratar de describirle esos extrafios tormentos del espiritu, ese brusco retirarse de las
ramas cargadas de frutos que cuelgan sobre mis manos extendidas, ese retroceder ante el agua
murmurante que fluye ante mis labios sedientos?

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar
coherentemente sobre ninguna cosa.

Al principio se me iba haciendo imposible comentar un tema profundo o general y emplear sin vacilar
esas palabras de las que suelen servirse habitualmente todas las personas. Sentia un incomprensible
malestar a la hora de pronunciar siquiera las palabras "espiritu”, "alma", o "cuerpo". En mi fuero
interno me resultaba imposible emitir un juicio sobre los asuntos de la corte, los acontecimientos del
parlamento o lo que usted quiera. Y no por escripulos de ningin género, pues usted conoce mi
franqueza rayana en la imprudencia, sino mas bien porque las palabras abstractas, de las que
conforme a la naturaleza, se tiene que servir la lengua para manifestar cualquier opinién, se me
desintegraban en la boca como saetas mohosas. Me ocurrié que por una mentira infantil, de la que se
habia hecho culpable mi hija de cuatro anos Katharina Pompilia, quise reprenderla y guiarla hacia la
necesidad de siempre sincera y, al hacerlo, los conceptos que afluyeron a mis labios adquirieron de
pronto un color tan cambiante y se confundieron de tal modo que, balbuciendo, terminé la frase lo
mejor que pude como si me sintiese indispuesto y, de hecho, con la cara palida y una violenta
presion en la frente, dejé sola a la nifia, cerré de golpe la puerta detrds de mi y no me repuse
suficientemente hasta que di a caballo una buena galopada por el prado solitario.

Sin embargo, poco a poco se fue extendiendo esa tribulacion como la herrumbre que corroe todo lo
que tiene alrededor. Hasta en la conversacion familiar y cotidiana se me volvieron dudosos todos los
juicios que suelen emitirse con ligereza y seguridad sonambula, que tuve que dejar de participar en
tales conversaciones. Una ira inexplicable, que a duras penas podia ocultar, me invadia cuando
escuchaba frases como: este asunto ha terminado bien o mal para tal y tal; el sheriff N. es una mala
persona, el predicador T. es un buen hombre; el aparcero M. es digno de compasion, sus hijos son un
derrochadores; otro es digno de envidia porque sus hijas son hacendosas; una familia esta
prosperando, otra decayendo. Todo esto me parecia sumamente indemostrable, falso e inconsistente.
Mi espiritu me obligaba a ver con una proximidad inquietante todas las cosas que aparecian en tales
conversaciones: igual que en una ocasion habia visto a través de un cristal de aumento un trozo de
piel de mi dedo mefiique que semejaba una llanura con surcos y cuevas, me ocurria ahora con las
personas y sus actos. Ya no lograba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre.
Todo se me desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya abarcar con
un concepto. Las palabras aisladas flotaba alrededor de mi; cuajaban en ojos que me miraban
fijamente y de los que no puedo apartar la vista: son remolinos a los que me da vértigo asomarme,
gue giran sin cesar y a través de los cuales se llega al vacio.

Hice un esfuerzo por liberarme de ese estado refugiandome en el mundo espiritual de los antiguos.
Evité a Platon; pues me aterraban los peligros de su vuelo metaférico. Sobre todo pensé en guiarme
por los textos de Séneca y Cicerdn. Esperaba curarme con esa armonia de conceptos limitados y
ordenados. Pero no podia llegar hasta ellos. Comprendia esos conceptos: veia ascender ante mi su
maravilloso juego con bolas doradas. Podia moverme a su alrededor y ver como jugaban entre si;
pero sélo ocupaban de ellos mismos, y lo mas profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba
excluido de su corro. Entre ellos me invadié una sensacion terrible de soledad; me sentia como
alguien que estuviese encerrado en un jardin lleno de estatuas sin ojos; hui de nuevo al exterior.

Desde entonces llevo una existencia que transcurre tan trivial e irreflexiva que usted, me temo,
apenas podra comprenderla; una existencia que, desde luego, apenas se diferencia de la de mis
vecinos, mis parientes y la mayoria de los nobles terratenientes de este reino y que no esta del todo
exenta de momentos dichosos y estimulantes. No me resulta facil explicarle a grandes rasgos en qué
consisten esos buenos momentos; las palabras me vuelven a faltar. Pues es algo completamente
innominado y probablemente apenas nominable lo que se me anuncia en tales momentos llenando
como un recipiente cualquier apariciéon de mi entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida



superior. No puede esperar que me comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la
ridiculez de mis ejemplos. Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al
sol, un cementerio pobre, un lisiado, una granja pequefia, todo eso puede convertirse en el recipiente
de mi revelacion. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los que suele vagar un ojo
con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mi en cualquier momento, que de ningun
modo soy capaz de propiciar, una singularidad sublime y conmovedora; para expresarla todas las
palabras me aparecen demasiado pobres. Es mas, también puede ser la idea determinada de un
objeto ausente, a la que se depara la increible opcion de ser llenada hasta el borde con aquel caudal
de sentimiento divino que crece suave y sUbitamente. Asi habia dado yo recientemente la orden de
echar abundante veneno a las ratas que habia en los s6tanos de una mis granjas. Parti a caballo
hacia el atardecer y no pensé mas en el asunto, como bien puede usted imaginar. Entonces, cuando
voy cabalgando al paso por la profunda tierra arada, sin nada mas grave a mi alrededor que una cria
de codorniz espantada y a lo lejos, sobre los campos ondulados, el gran sol poniente, se abre de
pronto a mi interior ese soétano lleno de la agonia de esa manada de ratas.

Todo estaba dentro de mi: el aire fresco y |6brego del sétano, saturado de olor fuerte y dulzén del
veneno, y el eco de los chillidos de muerte que se estrellaban contra los muros enmohecidos; esas
convulsiones apelotonadas de impotencia, de desesperaciones frenéticas; la busqueda enloquecida de
las salidas; la mirada fria de la cdlera cuando coinciden dos ante la rendija taponada. Pero épor qué
intento emplear de nuevo unas palabras de las que he renegado? ¢Recuerda, amigo mio, en Livio el
maravilloso relato de Alba Longa? Coémo vagan sus habitantes por las calles que no han de volver a
ver...como se despiden de las piedras del suelo! Le digo, amigo mio, que yo llevaba eso dentro de mi
y, al mismo tiempo, Cartago en llamas; pero era mas, era mas divino, mas animal; y era presente, el
presente mas pleno y sublime. iAlli estaba una madre que tenia alrededor a sus crias moribundas y
temblorosas, y que dirigia sus miradas no a los muros implacables, sino al aire vacio o, a través del
aire, al infinito, y que acompafiaba esas miradas con un rechinar de dientes! Si un esclavo que servia
se encontrd lleno de horror impotente cerca de la Niobe petrificada, debid sufrir lo que yo sufri
cuando, dentro de mi, el alma de aquel animal ensefaba los dientes al atroz destino.

Perdéneme esta descripcidn, pero no piense que era compasion lo que me llenaba. No debe pensarlo
de ningln modo: si no, habria elegido mi ejemplo muy torpemente. Era mucho y mucho menos que
compasion; una enorme participacion, un transfundirse en aquellas criaturas o un sentimiento de que
un fluido de la vida y la muerte, del suefio y la vigilia habia pasado por un instante a ella...pero éde
dénde? Pues que tiene que ver con la compasion, con una asociacion de ideas humanas comprensible,
si otro atardecer encuentro bajo un nogal una regadera medio llena que ha olvidado alli un jardinero,
y si esa regadera, y el agua dentro de ella, obscurecida por la sombra del arbol, y un ditisco que

rema en la superficie de esa agua de una obscura orilla a la otra, si esa combinacién de nimiedades
me estremece con tal presencia de lo infinito, me estremece desde las raices de los pelos hasta los
tuétanos del taldn de tal manera que desearia prorrumpir en palabras de las que se que, si las
encontrase, subyugarian a esos querubines en los que no creo; y que luego me aparte en silencio de
aquel lugar y al cabo de las semanas, cuando divise ese nogal, pase de largo con una esquiva mirada,
porque no quiero ahuyentar la postrera sensacion de lo maravilloso que flota alli alrededor del tronco,
porque no quiero expulsar lo mas que terrenales escalofrios que todavia siguen vibrando cerca de alli,
alrededor de los arbustos. En esos momentos, una criatura insignificante, un perro, una rata, un
escarabajo, un manzano raquitico, un camino de carros que serpentea por la colina, una piedra
cubierta de musgos, se convierte en mas de lo que haya podido ser jamas la amada mas apasionada
y hermosa de la noche mas feliz. Esas criaturas mudas y a veces animadas se alzan hacia mi con tal
abundancia, con tal presencia de amor, que mi mirada dichosa no es capaz de caer sobre ningun
lugar muerto alrededor de mi. Todo, todo lo que existe, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis
pensamientos mas confusos, me parece ser algo. También mi propia pesadez, el restante
embotamiento de mi cerebro, se me aparece como algo; siento en mi y alrededor de mi una
equivalencia maravillosa, absolutamente infinita y entre las materias que juegan contraponiéndose

no hay ninguna en la que yo no pudiese transfundirme. Entonces es como si mi cuerpo estuviese
compuesto de claves que me lo revelasen todo. O como si pudiésemos establecer una nueva y
premonitoria relaciéon con toda la existencia, si empezasemos a pensar con el corazén. Pero cuando
me abandona ese extrafio embelesamiento, no se decir nada sobre ello; y entonces no podria
describir con palabras razonables en qué habia consistido esa armonia que me invade a mi y al
mundo entero no como se me habia hecho perceptible, del mismo que tampoco podria decir algo
concreto sobre los movimientos internos de mis entrafias o los estancamientos de mi sangre.

Aparte de estas curiosas casualidades, que, por cierto, no sé si debo atribuir al espiritu o al cuerpo,
vivo una vida de un vacio apenas imaginable y me cuesta ocultar ante mi mujer el entumecimiento
de mi interior o ante mis gentes la indiferencia que me infunden los asuntos de la propiedad. La
buena y severa educacién que debo a mi difunto padre y el haberme habituado tempranamente a no
dejar desocupada ninguna hora del dia, es, asi me parece, lo Unico que, hacia afuera, sigue dando a
mi vida una consistencia suficiente y una apariencia adecuada a mi condicién y a mi persona.



Estoy reformando un ala de mi casa y de cuando en cuando logro departir con el arquitecto sobre los
progresos de su trabajo; administro mis fincas, y mis aparceros y empleados me encontraran
probablemente mas parco en palabras, pero no menos amable que antes. Ninguno de los que estan
con la gorra quitada delante de la puerta de su casa, cuando paso cabalgando al atardecer, se
imaginara que mi mirada, que estan acostumbrados a acoger respetuosamente, vaga con callada
afioranza sobre los tablones podridos, bajo los cuales suelen buscar los gusanos para pescar; que se
sumerge a través de la estrecha ventana enrejada en el ligubre cuarto donde, en un rincén, la cama
baja con sabanas multicolores parece esperar siempre a alguien que quiere morir o a alguien que
debe nacer; que mi ojo se detiene largamente en los feos perros jovenes o en el gato que se desliza
elastico entre macetas; y que, entre todos los objetos pobres y toscos de una vida campesina, busca
aquello cuya forma insignificante, cuyo estar tumbado o apoyado no advertido por nadie, cuya muda
esencia se puede convertir en fuente de aquel enigmatico, mudo y desenfrenado embelesamiento.
Pues mi dichoso e innominado sentimiento surgird para mi antes de un solitario y lejano fuego de
pastores que de la vision del cielo estrellado; antes del canto de un ultimo grillo proximo a la muerte
cuando el viento de otofio arrastra nubes invernales sobre los campos desiertos, que del majestuoso
fragor del érgano. Y a veces me comparo en pensamiento con aquel Craso, el orador, del que
cuentan que tomo un carifio tan extraordinario a una morena mansa de su estanque, un pez opaco,
mudo, de ojos rojos, que se convirtié en tema de conversacion de la ciudad; y cuando en cierta
ocasion, Domiciano, queriendo tacharle de chiflado, le reprocho en el senado haber vertido lagrimas
por la muerte de aquel pez, Craso le contestd: "De ese manera hice yo a la muerte de mi pez lo que
vos no hicisteis al morir vuestra primera, ni vuestra segunda mujer".

No sé cuantas veces ese craso con su morena me viene a la cabeza como un reflejo de mi propio yo,
arrojado sobre mi por encima del abismo de los siglos. Pero no por la respuesta que dio a Domiciano.
La respuesta puso a los reidores de su lado, de manera que el asunto se disolvié en una broma. Pero
a mi el asunto me afecta, el asunto, que habria seguido siendo el mismo, aunque Domiciano hubiese
vertido por sus mujeres lagrimas de sangre del mas sincero dolor. En tal caso, Craso aun seguiria
estando enfrente de él con sus lagrimas por su morena. Y sobre esa figura, cuya ridiculez y abyeccion
salta tanto a la vista en medio de un senado que dominaba el mundo, que debatia las cuestiones mas
sublimes, sobre esa figura, un algo innombrable me obliga a pensar de una manera que me parece
completamente insensata en el momento en que trato de expresarla con palabras.

La imagen de esa Craso esta a veces en mi cerebro como una astilla alrededor de la que todo supura,
pulsa y hierve. Entonces siento como si yo mismo entrase en fermentacion, formase pompas, bullese
y reluciese. Y el conjunto es una especie de pensar febril, pero un pensar con un material que es mas
directo, liquido y ardiente que las palabras. Son también remolinos, pero no parecen conducir, como

los remolinos del lenguaje, a un fondo sin limite sino, de algin modo, a mi mismo y al mas profundo

seno de la paz.

Le he molestado en demasia, mi querido amigo, con esta extendida descripciéon de un estado
inexplicable que normalmente permanece encerrado en mi.

Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a usted
ningun libro escrito por mi "que le resarza de verse privado de mi trato". Yo senti en ese momento,
con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento doloroso, que tampoco el aino que
viene, ni el otro, ni en todos los afios de mi vida escribiré un libro en inglés ni en latin; y eso por un
solo motivo cuya rareza, para mi embarazosa, dejo a la discrecién de su infinita superioridad mental
el ordenarla, con mirada no cegada, en el reino de los fendmenos espirituales y corpéreos extendido
armdnicamente ante usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estaria dado no sélo
escribir sino también pensar, no es ni el latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espafiol, sino una lengua
de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la
gue quiza un dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.

Quisiera que me fuera dado comprimir en las Ultimas palabras de esta probablemente Ultima carta
que escribo a Francis Bacon, todo el amor y agradecimiento, toda la inmensa admiraciéon que por el
benefactor de mi espiritu, por el primer inglés de mi época, llevo en mi corazén y llevaré en el hasta
que la muerte lo haga estallar. (*)

Anno Domini 1603, este 22 de agosto
Phi. Chandos

(*) Fuente: Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos, Alba editorial, traduccidon Antén Dieterich.



